Elä hetkessä, sillä ihan kohta tuo pieni ihminen (joka vielä hetken on sinusta riippuvainen)
kävelee ilman tukea
juoksee
kaatuu ja juoksee
puhuu
laulaa
pyöräilee
menee päiväkotiin, esikouluun ja kouluun
kapinoi
kiroilee
derivoi
kiroilee ja derivoi
pääsee ylioppilaaksi tai valmistuu ammattiin
muuttaa kotoa
on hämmentävällä tavalla aikuinen ja lapsi samaan aikaan koko loppuelämänsä
menee ehkä naimisiin
saa työpaikan, kenties lapsenkin
ymmärtää mitä äiti tarkoitti asioilla, joita lapsena/nuorena luuli ääliöäidin kiusanteoksi
vaihtaa työpaikkaa, autoa ja asuntoa
saa ehkä toisen lapsen, ties vaikka kolmannenkin
oppii asteittain olemaan armollisempi itselleen
täyttää pyöreitä vuosia muutaman vuoden välein
katselee, kuinka minä vanhenen itseltäni salaa ja kuinka osamme alkavat hiljalleen vaihtua
Kuinka minä olenkin lopulta se, joka vaatii jatkuvaa huolenpitoa.
Omistettu kuopukseni yksivuotispäivän jälkimainingeissa eräälle läheiselle äiti-ihmiselle.